一、 清晨六時不到，小澍哭著要奶嘴。聽說她昨天下午還很瀟灑地自己主動把奶嘴丟到垃圾桶呢！源由是小澍將撕破的米奇英文字母摺頁丟掉，阿媽問：破掉的嘴嘴要不要一起丟？小澍說：破掉的嘴嘴就不要了。於是自己親手擲入垃圾桶內。我們都一致拍手叫好，認為一週來對安撫奶嘴的眷戀、依賴與哭鬧，都將告一段落了！想不到一覺醒來，小澍還是覺得捨不得。於是我抱著小澍稍稍走動，小澍就不哭了。懷抱著的小小的女兒雖然份量日增，雖然知道有一天翅膀硬了就要迎風遠颺，還是覺得甜蜜非常。這份緊密的依賴感，讓我們的心靈此刻相連著，縱然最親密的只有幾年光景，但這一刻的真實遠勝過永恆追憶。
二、 清晨出門買早餐，小澍抱著大腿說：「一起去買！」「爸爸很快就回來了！澍澍在家裡等爸爸！」「一起去！」並且抱著緊緊地。後來我掙脫開了，騎車離去！鐵門裡傳來聲嘶的哭鬧。十分鐘後回來，得知小澍甚至多次哭倒在地上，聲聲「找爸爸！」七點十五分，出門上班了，小澍還是哭著要跟爸爸一起去。我媽說這就像是大勢至圓通章講的『…二人相憶，二憶念深，如是乃至，從生至生，同於形影，不相乖異…子若憶母，如母憶時，母子歷生，不相違遠。…』此時，親子二人的心靈緊緊地相互依戀著，即使短暫的離別，都十分不捨。在一天當中小小的生滅歷程裡，這是最初的『愛別離』。
三、 搭小雄便車。七時許，北投光明路與臺北高架橋車潮已經長龍了。於內湖潭美國小下車，附近荒涼。轉搭公車至方濟高中站，步行左轉文德路。內湖街道樹種以大花紫薇最為醒目，碩大的長橢圓形葉片，側脈明顯。濃綠葉片入秋後零星紅葉，蒴果尚青，想必花季剛結束。大花紫薇花顏藍紫色，總狀花序壯觀成群，特徵是花瓣前緣有不規則的皺摺，或可說是鑲著蕾絲邊的藍紫花瓣，十分別緻！大花紫薇蒴果徑約2公分，成熟時木質化，呈咖啡色、胞間五裂，露出大量的扁平的單翅的翅子，任風飄遊。我一路經過了紫陽里、湖光國宅、內湖高中、西湖圖書館等地點，馬路中央正趕構捷運高架橋，工地隆隆作響；附近建築工地亦密集，看來這裡是新興的都市區段，日後將更繁華。其中內湖高中校門口橫列一排小丘陵，開門見山、當面橫阻，我想日後的發展應會因此侷限吧！我倒是對於圍牆旁的一片海金沙葉子饒富興味。印象中，海金沙是葉片最長的植物，一片葉子可長達20公尺。腳下的葉片，剛好同時並有寬薄的營養葉與窄厚的繁殖葉，恣意地穿梭在雜草群落的空隙裡。日後我一定會找時間細細地深入蕨類植物的奇妙國度的，蕨類植物的型態多麼千變萬化、與眾不同，我一邊行走一邊不由自主地讚嘆著！
四、 每天中午刷牙時，我都會看一看後走廊的小花圃是否有什麼異樣？小小的一方荒涼的花圃，很久沒人整理了，耐不住缺水與曝曬的嬌貴草花早已香消玉殞了。能在長期被忽略的狀況下保持綠意的，都得自求多福、獨自面對嚴酷的環境。花圃裡有一株葉肉幾被啃食殆盡的辣椒植株，我忽然眼前一亮，葉片背光處有許多小瓢蟲，橘黃色的鞘翅、密佈的細毛、大大小小的黑點、植食性、食草為茄科的辣椒…此時，腦袋裡不禁浮現一個名字：茄二十八星瓢蟲。那是今年四月份與王春洋老師一行人澎湖巡禮時，記得我們在幾乎成為無人島的東吉嶼的一間荒廢的庭院中，發現了一群罕見的檄樹，枝葉間就有許多橘黃色的小瓢蟲，返家後翻查圖鑑才知道這個異常冗長的名稱，沒想到在北投也能重逢。再細細的搜尋，樹上還有許多小瓢蟲的蛻殼，看得出來幼蟲有許多突起的長刺毛。花圃裡還有一株枝繁葉茂的日日春，日日春是夾竹桃科的半木質小灌木，這一類植物共同特徵為：花瓣與花瓣間有少許疊合、白色的有毒乳汁、果實型態為兩兩對生的蓇葖果。這是我觀察到的第一株結實纍纍的日日春。在花圃的角落另有一株假人蔘，從莖葉的比例可推想它擁有一條碩大的儲藏根，想來它已經找到了適應可憐小花圃的訣竅了。
五、 在內湖高工的考試，短短九十分鐘很快就結束了，我在下午一時初返家，小澍正睡的香甜。小澍媽媽也剛睡醒沒多久，正躺在床上看著報紙。這真是個悠閒的一天。
筆於北投家居200709111843
沒有留言:
張貼留言